除了拯救菜鸡，游戏中的“赖招”还有更多秘密

作者箱子编辑箱子 2018-12-01 06:00:00

平衡技术，也成了游戏设计一个难题。

　　无论在什么类型的作品中，往往都能找到一批有着压倒性实力的玩家，这些人靠着精准的操作拔得头筹，或是凭借着深厚的积累和策略找到最优解。但必须得承认的是，即便是经验丰富的老手，也无法阻止新人们拿到几分，纵览那些射击对局和动作博弈，“翻车”也成了游戏的一大乐趣。

　　一种普遍看法是，游戏的平衡性代指事物效果的平衡，殊不知它还有更多的设计维度 —— 玩家技术的平衡也是其中之一。设计师有时会别出心裁，在作品中加入“高功率比”的玩法，这是一种以最少努力换取最多结果的手段，通常被称为“傻瓜策略”（一阶最优策略）。

　　想象一下那些“乱拳打死老师傅”的场景，优秀的格斗游戏通常都会提供几个判定高、伤害足、操作简单的“赖皮”角色，诸如 KOF 中的拉尔夫，或是街霸里的相扑手本田。尽管他们并非攻无不克的最优解，明眼人立马就能看出许多破绽，但也确实给了初学者与人一较高下的可能。

　　那些显眼的捷径有时并不是设计漏洞，他们反而是留存玩家的一种手段。这些傻瓜策略可能无声无息的融入到系统中，以至于你从未察觉；也可能定位得过于极端，引起社群的反感和愤怒。如何将“赖招”用得融汇自如，不仅是玩家们所追逐的目标，也成为了开发者持续研究的一个重要课题。

泥泞近道与绕城公路

　　如若将“进阶策略”当成满布泥沼和陷阱的近道，那么“傻瓜策略”就是宽敞易行的绕城公路。行人（玩家）可以克服千难险阻，提升个体的能力穿越小路，从而获得到达目标的最优解。但在水准不足的情况下，理应选择绕城远行，走上一条更为通畅的柏油大道。

　　在龙与地下城（D&D）的初版设计中，战士可以被视为傻瓜策略的经典范例。他们装备着厚重的盔甲和武器，生存能力非常出众，即使不进行太多投入也能发挥相当的力量。高效的特性使得战士能够胜任低级团的领导者，并充当初期的主力输出角色。

　　相较之下，那些一开始就奔着神秘、强大法师而去的新人，反而会遭受不小的挫折。尽管某种程度上法术要比刀刃更为有力，但却涉及到许多复杂的使用方法。纯粹的破坏也不是施法的唯一目的，其中还掺杂着探险、解谜、工具等多样的应用。

　　在 D&D 5E 中，法师能够携带的法术极为有限，他们经常要陷入“是带1个时间静止、还是带9个魔法飞弹”的抉择中，此外你还得考虑射程、范围效果的形状，以及杂七杂八的触媒材料。这些技术需要经过长时间的接触才能深入理解，当整个团队陷入窘境时，初学者很难反应得过来。

　　最初接触 TPRG 和 CRPG 时，大多数人都会被复杂的规则搞得一头雾水。随之而来的挫败不仅表现在自身的无力上，错误的决策还可能影响伙伴，从而遭受谩骂，形成恶性循环。需要承认的是，确实有很多人喜欢深挖复杂的系统，钻研环环相扣的数值。但对于大众而言，给他们一个直接、简单、又能自给自足的落脚点无疑相当重要。

　　《精灵宝可梦》的设计同样可以作为参考，这恐怕是许多训练师未能留意的细节。在第一世代中，作为初期就能入手伙伴，皮卡丘的技能主要有两个特点：一是技能解锁得特别频繁，每升几级都能获得新的能力；二是这些招式中分布着大量的“直接伤害技”，比如电击、电光一闪、十万伏特、高速星星，不需要去研究过于复杂的机制。